Descubre la Comala de Juan Rulfo

Juan Rulfo (1917-1986) es conocido, dentro y fuera de nuestras fronteras, como autor de una obra de la mayor altura literaria: los cuentos de El llano en llamas y la novela Pedro Páramo. Pero Rulfo fue también un notable fotógrafo y un gran conocedor de la historia y la geografía de nuestro país, de tal manera que la toponimia mexicana le resultaba muy accesible, y la elección de los nombres de los lugares que aparecen en sus cuentos y novela es muestra de ello.

Pocos saben que Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno (su nombre completo) conoció bien la Sierra Juárez de Oaxaca (una carta con su firma se produjo en la publicación de una monografía histórico-geográfica sobre la misma), donde se localiza el pueblo de San Juan Luvina, nombre que se ha hecho célebre justamente por el cuento de Rulfo.

En cuanto a Comala, lo anterior explica también la elección que hizo el autor del nombre de este lugar de Colima para bautizar el pueblo desolado de su novela. Originalmente pensó en llamarlo como el pueblo jalisciense de Tuxcacuesco, y algo se ha escrito sobre el tino de Rulfo al seleccionar los nombres tanto de sus personajes como de los sitios en que transcurren sus historias. Hay aquí un uso literario de la toponimia, por Rulfo, sobrepuesto a su conocimiento de la historia y la geografía mexicana. El Luvina Real, de Oaxaca, en una sierra con encinos y coníferas, de clima frío y lluvioso, tiene poco que ver con el Luvina de Rulfo, pero el nombre de aquél era el mejor para el pueblo que creó en la literatura.

El Comala real, de clima templado, de agradable y viva fisonomía, con casas encaladas y umbrosas huertas cafetaleras, tampoco tiene mucho que ver con el Comala de Pedro Páramo, ubicado, a la manera de un comal, “sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno”, como dice Abundio Martínez al anunciar la proximidad del pueblo a Juan Preciado, en las páginas iniciales de la novela. Aunque en la misma aparece también, en el recuerdo de Dolores Preciado, un Comala idílico, en cuyas cercanías había “la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche”.

¿Qué hizo que aquel “pueblo que huele a miel derramada”, como también lo recuerda Dolores Preciado, se convirtiera en el lugar sin vida que Abundio Martínez muestra a Juan Preciado? La novela de Juan Rulfo es una reflexión sobre las causas de esta infausta transformación, de la que son responsables, desde luego, los hombres. Nosotros. O esa parte de nosotros que Rulfo capturó en su personaje, Pedro Páramo. Como sabemos, es el cacique de la novela el origen de la muerte de Comala. Dijo Rulfo, al responder a una entrevista en que se le inquiría sobre estas cosas: “Yo no me preguntaría por qué morimos, pongamos por caso; pero sí quisiera saber qué es lo que hace tan miserable nuestra vida. Usted dirá que ese planteamiento no aparece nunca en Pedro Páramo; pero yo le digo que sí, que allí está desde el principio y que toda novela se reduce a esa sola y única pregunta: ¿dónde está la fuerza que causa nuestra miseria? Y hablo de miseria con todas sus implicaciones”.

Existe una geografía real, a la que pertenece el maravilloso pueblo de Comala, en Colima, como también existen en México pueblos que sirvieron de inspiración a Rulfo para crear su Comala. Son también reales, aunque con diferentes nombres, y nos recuerdan otra parte de nuestra historia.

Victor Jiménez