“Cuenta hasta 10”, la campaña de Televisa contra la violencia doméstica del 80

Si la televisión abierta fue durante décadas el altar doméstico de México, en los años 80 tuvo también su propio exorcismo: se llamó “Cuenta hasta 10”.

No era una telenovela ni un noticiario. Era un susurro incómodo que se metía a la sala justo cuando el padre aflojaba la corbata y la madre levantaba los platos. Una campaña de Televisa que se atrevió a decir en voz alta lo que en miles de casas se callaba: la violencia no empieza con el golpe, empieza con el impulso.

En aquel México de finales de los 80, la violencia intrafamiliar era todavía un asunto “privado”. Se lavaba en casa. No había estadísticas claras, no había encuestas nacionales, no había protocolos visibles. Apenas asomaban los primeros registros formales. Entre 1990 y 1997, el Centro de Atención a la Violencia Intrafamiliar del entonces Distrito Federal acumuló 57 mil 395 casos. Hacia 1998, los registros históricos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía comenzaban a ordenar cifras dispersas. Fue hasta 1999 cuando se sistematizó una encuesta específica sobre violencia en el hogar.

Un ejemplo de «Cuenta hasta 10! que quedó encapsulado en un comercial de 30 segundos

Un niño corre. Viene sudado de emoción. Trae en la mano un examen de matemáticas. Aprobado. Seis. No es diez, pero es seis y para él es triunfo. Su padre acaba de llegar del trabajo. Trae el cansancio pegado al saco, la presión económica en la frente, el rumor de la fábrica o la oficina todavía zumbándole en los oídos. «Pero sí estudio, papá», dice el niño. «Ah, lo dudo», responde el padre. La frase cae como una puerta que se azota.

El hombre levanta la mano. La escena se congela en esa fracción de segundo en que la historia de muchas familias se decide. El golpe está a un centímetro, pero no llega.

Una voz en off irrumpe: “a veces los problemas del trabajo y el dinero nos hacen perder la paciencia con quienes menos culpa tienen. Respira. Cuenta hasta diez”.

El padre baja la mano. Se sienta. Ayuda al niño a estudiar.

Ese actor que contenía el golpe era Tito Reséndiz, quien años después daría voz en México a Krusty el Payaso en Los Simpson. Ironías del doblaje: el hombre que detuvo una bofetada frente a millones también sería el payaso cínico más famoso de la televisión animada.

El objetivo

“Cuenta hasta 10” proponía una liturgia mínima: detenerse, inhalar profundo, exhalar lento, contar. Diez segundos para evitar años de cicatrices.

En algunos spots aparecía la “bandera blanca”. Sacarla era rendirse ante la violencia, elegir diálogo en vez de puño. También se sugería pedir ayuda, llamar a emergencias si la situación lo exigía. Para su tiempo, el mensaje era disruptivo: reconocer que el hogar podía ser un campo de batalla.

Pero el país hervía más allá de los comerciales. En los 90, mientras las estadísticas comenzaban a ordenarse, en Ciudad Juárez se acumulaban los primeros casos de asesinatos sistemáticos de mujeres que después serían nombrados como feminicidios. La violencia dejaba de ser sólo doméstica: era estructural, pública, brutal.

Las cifras oficiales de aquella época, limitadas, incompletas, subestimaban una realidad que se escondía detrás del miedo y la vergüenza. Denunciar no era costumbre. Aguantar sí.

Treinta años después, en mayo de 2020, en pleno encierro por la pandemia, el gobierno mexicano desempolvó el lema. Las llamadas por violencia familiar aumentaban. Otra vez el aire en las casas se espesaba. “No pierdas la paciencia, respira y cuenta hasta 10”, decía el relanzamiento. Pero el país ya no era el mismo.

Organizaciones civiles cuestionaron la estrategia. Contar hasta diez, dijeron, no desmantela estructuras de impunidad ni protege a quien vive bajo amenaza constante. La pausa individual no sustituye políticas públicas integrales.

El debate se encendió. ¿Era un recordatorio útil o una simplificación peligrosa?

Si uno mira hacia atrás, la campaña parece un retrato de su tiempo: una televisión poderosa intentando meterse en la intimidad del enojo; un país que apenas comenzaba a admitir que la violencia familiar no era disciplina, sino daño; una sociedad que todavía confundía autoridad con miedo.

“Cuenta hasta 10” no erradicó los golpes. No podía. Pero instaló una idea: el segundo previo al estallido es territorio humano. Ahí cabe una decisión.

Quizá por eso el comercial del niño y el seis sigue flotando en la memoria colectiva. Porque todos reconocen ese instante en que la mano sube y el mundo se parte en dos. Y porque, a veces, diez segundos pueden ser la diferencia entre repetir la historia o empezar otra menos traumática.

​Josué Huerta